作者:黃鶴權(quán)
最近在讀關(guān)于書店與書籍的書本,,試圖借此導(dǎo)引記憶最深處的讀書場景。無奈,,翻來覆去,,卻只想到《百萬美元酒店》這部電影。印象中,,電影里頭,,光腳走過街角的Eloise,是一個沿著墻根行走如貓的女孩,。她最愛窩在書店角落,,抱著書于窗前,,用一只手扯著她那頭糾纏的亂發(fā),另一只手拿著一摞小說,,似看非看——這真是像夢一樣美好?。?/p>
這樣的畫面,,這么多年,,在北京萬圣園書店、單向街書店,,在重慶鐘書閣和南京先鋒書店,,我也曾不經(jīng)意擁有過。不一而同,,它們顏值都很高,,有著不同的脾氣和性格。但最讓我回味無窮的,,還是兒時那家真誠,、執(zhí)著、快樂的新華書店,。
那時候我在深圳讀書。家匯,、老趙,、淑華和我,常常一起組成淘書四人組,,徜徉在夢山路的書海,,樂此不疲。彼時,,走進(jìn)書店的感覺就像練武新手面對一堆武林秘籍,,興奮、激動,、對未來充滿希望,。我們會推開玻璃門,厚著臉皮蹭書看,,看得最多的是《天魔神譚》《誅仙》《七界傳說》等玄幻類小說,,還有連環(huán)畫、小人書和一系列冒險叢書,,冒險叢書的最后一頁總是有各式線索卡,,需要在小說內(nèi)容里破解迷局。
那時,,大家都不怎么富裕,,但偶爾兜里揣了過年時攢下的零花錢,都會買上一兩本回家。這時候,,書店的老板總喜歡和我們這些窮學(xué)生聊兩句,,然后笑著嘆口氣,用老式計算器按下“乘以0.78”,。
想來往事距今已有十六年了,,再從深圳回到家鄉(xiāng),我發(fā)現(xiàn)這些年存活在這里的書店并不太多,。過去的那些書店在時光的流逝中,,有的咬牙堅持,有的早早中途離場,,唯有兒時朝陽中路166號的這家新華書店一直靜靜地雄踞一方,。每每我上班從它門前走過,不由得感覺如沐春風(fēng),。
這是一家并不特別的書店,,臨街、獨棟,、玻璃房,,百平米開闊空間,但于我是最美的,。它的設(shè)計風(fēng)格很中式,,進(jìn)去就是舊時書香的感覺。陽光劃過樹梢,,照到書的塑封上熠熠生輝,,讓一切都顯得那么地剛剛好。
因為妻子是這家新華書店員工,,所以最近幾年,,我時常走進(jìn)這家書店。有時候是等她下班,,有時就是純粹地想看看書,。
在這里,工作日的傍晚,,人并不多,,只有四五位讀者坐在靠窗的小桌邊安靜地讀書。但可談的話題很多,,獨具個性的不止圖書本身,。讓人最感觸的更多是在大大小小的地方都滲透著的人文。這里藏書過萬本,,每一本書都經(jīng)過書店選書團(tuán)隊的精挑細(xì)選和整理,,以人文社科類為主,,包含兒童讀物、時尚設(shè)計,、哲學(xué)宗教,、心靈美學(xué)、經(jīng)典文學(xué),、藝術(shù)繪畫……你可以順著書區(qū)的書架門類一一探索過去,,就像走遍了全世界,可真不失為一種樂趣,。
偶爾,,這家書店也會像是向?qū)б粯樱ㄟ^自己的經(jīng)驗幫助引導(dǎo)讀者,,比如通過興趣社群,、讀書會、朗讀會,、文學(xué)講座,、分享會、三下鄉(xiāng)等各類專題活動形成自己不可復(fù)制的體驗,,傳遞著開放互融的城市理念和人文關(guān)懷,。而很多可愛的愛書人,也會在此間顫抖地讀出自己珍藏的內(nèi)容,,守護(hù)著“書”的過去,、現(xiàn)在與將來。這些都讓我覺得,,這里是一個奇妙世界的大門,是讓我感動,、高山仰止的城市一角,。
更細(xì)微一點,在這家新華書店我還遇到過一些真實,,瑣碎,,卻又溫柔的故事。有一位老奶奶,,常常帶著她的女兒還有孫女坐在一個三面墻壁環(huán)繞的角落邊靜靜看書,。她們在看《文化苦旅》,認(rèn)真討論古跡的演變和保護(hù),,讀得很專注,。有時也看楊絳先生的《我們仨》——一本我多次遇到的書,上面似有一幅清純,、耐看的山水素描,。有一次,,我的余光里掃到她們家孫女正趴在桌上打瞌睡,頭發(fā)散亂著,,酣然,,靜靜、甜甜的睡著,,四周散發(fā)著松木的香味,,那個場景既溫暖又天然的讓人親近和憐愛,有一種格外的純凈,。
在另一邊,,一個十三歲的少年,一個人正打開一本很厚的歷史書,,認(rèn)認(rèn)真真讀紙上的故事,,這樣的畫面也很難讓人不注意到。他叫周野芒,,正讀初一,。他告訴我,小的時候睡覺前都要聽爸爸講《明朝的那些事兒》才能入睡,,從此他迷上了歷史,。即使他家離新華書店五公里,但他依然堅持,,每次一人來去,,是一位典型的小大人。
有人關(guān)心糧食和蔬菜,,自然有人關(guān)心自身的未來,。這里大部分的桌子見證過一名研究生的窘迫。那一陣他為了準(zhǔn)備論文,,有次在座位上整整讀了四個小時的書,,連姿勢都不曾換過。
2020年9月份,,我還看到一個二十八歲的女孩,,正在本子上摘抄《我們之間的距離》這本書中的詞句,有時還在旁邊寫下自己的感悟,。那時,,她大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)四年,而從單位離職也剛七個月,,有壓力,,不敢躺,準(zhǔn)備拼一把,,靠考編過上恬淡的生活,。只可惜宇宙難度的盡頭是考編,。直到如今,她還在徘徊,。但我記得在吃飯的空檔時,,她說過的那句話:“這里像家,我經(jīng)常晚上來這,。一間打開晚燈的書店,,就像在地鐵上開出的花?!蔽一匮?,對,這里的燈光可與太陽爭功,。
最讓我感動的,,莫過于2021年5月某一天的傍晚。書店的樣子,,其實沒有那么特別,。可我看到一個外國人靜靜地坐在椅子上,,畫著進(jìn)店的讀者,,畫著這個書店。不知道他的動機是什么,,但我覺得在這個快節(jié)奏的時代,,這個慢舉動挺有趣,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了他很久,。彼時,,天色霞紅,店面附近人流涌動,。他就這樣拿著畫筆,,上下?lián)]毫,直到晚八點書店關(guān)門,。因著這書店,一個人“困而知之”,,找到了自己某一時的需要,。他的人生“沒有白跑,也沒有徒勞”,,那靜謐而又緋紅的夜色,,也是對他的小小饋贈。
現(xiàn)在,,是我第三十一次來到新華的午后,。我仍是特別在意發(fā)生在眼前書店的那些小事,,并為這些蕓蕓眾生中的平凡人而感動。我要特別感謝家鄉(xiāng)的新華書店,,一間詩樂繞梁的“城市會客廳”,。謝謝它,春去冬來,,年復(fù)一年,,不僅款待書、款待人,、款待心情,,還款待一個人的信任。謝謝它拖著我一路長大,,一天天用濃郁書香滋潤著我的妻子和她腹中三個月的小兒,,也讓我把讀書演化成最大的興趣和愛好。我愿意用我一生與它結(jié)下一輩子的情緣,!
希望有一天,,我們一家三代也能相約走進(jìn)這里,把新華書店的款待作為傳家寶代代相傳,,并對它再說上一句:“新華書店,,多謝款待!”